Ada satu hal yang selalu membuat saya berhenti di depan warung makan: aromanya. Belum sempat membaca menu, belum tahu harga, hidung sudah lebih dulu mengambil keputusan. Bagaimana bisa sepiring makanan bercerita tentang budaya, sejarah, dan kekayaan alam suatu tempat, bahkan sebelum lidah menyentuhnya?
Kata kuliner sendiri menarik. Ia turun dari bahasa Latin, culina, yang berarti dapur. Jadi setiap kali kita bicara soal kuliner, sebenarnya kita sedang bicara soal dapur. Dapur nenek, dapur warung, dapur restoran. Tempat api dan tangan manusia bekerja sama mengubah bahan mentah menjadi cerita.
Cerita itu paling terasa pada makanan tradisional. Rendang dari Indonesia, gurih dan pedas, dimasak berjam-jam dengan sabar. Sushi dari Jepang, lembut dan sederhana. Dua hidangan dari dua ujung dunia, dan keduanya tak tertandingi di jalannya masing-masing. Lalu ada yang lebih ajaib lagi: perjumpaan. Fusion cuisine ibarat dua bahasa yang menikah lalu melahirkan dialek baru. Kimchi taco dari Korea. Dimsum jalapeno dari Tiongkok. Sushi burrito, anak dari Jepang dan Meksiko. Aneh? Mungkin. Tetapi segar dan menggugah selera.
Sementara itu di pinggir jalan, petualangan yang sama berlangsung dengan harga kaki lima. Sate ayam di Indonesia, pad thai di Thailand, hot dog klasik di Amerika. Autentik dan terjangkau. Di ujung lain spektrum ada restoran berbintang Michelin, tempat seni kuliner bertemu keanggunan dan inovasi lewat menu yang dirancang kreatif oleh koki terkenal. Yang satu makan sambil berdiri, yang satu makan dengan tiga garpu. Keduanya sama-sama merayakan hal yang sama: rasa.
Dan perayaan belum selesai tanpa penutup. Macaron Prancis yang lembut, gelato Italia yang creamy, mochi Jepang yang kenyal. Ditemani minuman yang menyempurnakan semuanya: teh hijau Jepang, bubble tea Taiwan, atau espresso Italia yang kuat dan kaya rasa.
Kadang saya berpikir, betapa murah hatinya Sang Pencipta memberi manusia lidah yang bisa membedakan sekian banyak rasa. Cukup satu jenis rasa saja sebenarnya kita sudah bisa hidup. Tetapi kita diberi simfoni. Maka nikmatilah. Setiap gigitan dan setiap tegukan adalah bagian dari petualangan yang membawa kita mengelilingi dunia tanpa harus beranjak dari meja makan.
